Смех и трагедия в маленькой Ирландии

4df087a4afa64-музей-пива-Дублин

Виски, шемрок, пьяные драки и Гиннесс  — вот, пожалуй, и весь круг понятий, которые назовёт простой обыватель при упоминании этой островной страны, где традиций и предрассудков за века накопилось чуть ли не больше, чем у английского сюзерена. Некоторые ещё могут вспомнить Ирландскую Республиканскую Армию и Кровавую пятницу 1972 года в Белфасте. Однако рассказ будет неполным без упоминания двух истинных сынов кельтской стороны – режиссёра Мартина Макдонаха и его брата Джона, в чьём творчестве причудливым образом переплетаются все вышеназванные элементы, приправленные нездоровой долей чёрного юмора и гротескной сатиры. Если хотите, можете считать эту статью кратким справочником об особенностях национального ирландского характера в киноискусстве, тем более что «нажраться до зелёных лепреконов» здесь едва ли будет преувеличением.

Шестизарядник

kinopoisk.ru

«Садись, слушай и запоминай».

Первая режиссёрская работа Мартина в формате короткого метра, служащая отправной точкой для всех последующих картин.

День главного героя мистера Доннели не задался с самого начала – в больнице умирает жена, крутящийся под носом доктор выражает соболезнования рассказом о «колыбельных смертях» младенцев и об убитой собственным сыном матери из новостей, в поезде настроение портит беспардонный попутчик с хамоватым продавцом в придачу. Казалось бы, хуже уже некуда, но тут на остановке в вагон садится не совсем здоровая с виду семейная пара, словоохотливый паренёк начинает нести ахинею о взорвавшейся на конкурсе скота корове, а дальше сценарий и вовсе превращается в кровавый коктейль из пороха и покалеченных жизней. Моральный выбор мистера Доннели в конце от этого становится только интереснее – убить себя или отнять жизнь другого?

Один пистолет, одна обойма и шесть патронов, чтобы рассудить всех и каждого.

Залечь на дно в Брюгге

626064

Бельгийки до добра не доводят.

Идея этого фильма зародилась у Макдонаха во время его пребывания в провинциальном бельгийском городке, вынесенном в названии – бережно сохранённая старинная архитектура пробуждала в нём чувство прекрасного и глубокое уныние одновременно, и примерно с этими проблемами сталкиваются два наёмных киллера, бежавшие из Лондона в результате проваленного задания. Молодой Рэй наслаждается в Брюгге женщинами и выпивкой, престарелый Кен – внутренним убранством местной церкви, которая в конце станет связующим звеном между событиями прошлого и настоящего. Личная драма одного из них началась в церкви, там же она и закончится.

Парадокс, но абсурдные диалоги героев в фильме иногда кажутся гораздо более логичными, чем речь обычных людей. «Главное — сделать дорожку ровной и правильной длины, а то можно улететь дальше, чем ожидаешь» — и это в равной степени относится как к жизненному пути, так и к способу употребления кокаина, о котором идёт речь в одном из эпизодов. Профессиональный убийца Рэй по роду своей деятельности вообще не обязан страдать муками совести, но у него это не получается, и он отчаянно пытается забыться настолько, что даже готов завести дружбу с распутным карликом, снимающим проституток, который становится объектом для высмеивания всех политкорректных запретов. Даже в ресторане на возмущение американского туриста о том, что девушка курит ему в лицо «без разрешения», Рэю ничто не мешает ответить полунамёком: «А вы вьетнамцев спрашивали?»

1366325727_8_full

Скучно, но с пивом потянет.

И всё бы ничего, да только разгневанный босс решает лично приехать в Брюгге и преподать своим нерадивым подопечным урок. Кен должен решить, на чью сторону встать, не погрешив при этом против собственных понятий о морали, а второй просто старается выпутаться, не запятнав себя ещё больше чем прежде. Шквал пуль перед зданием церкви снова расставляет всё по своим местам.

Однажды в Ирландии

253506_1_jpg_ext_

Этому городу нужен новый герой…

Пожалуй, самый смешной фильм братьев, срежиссированный Джоном Макдонахом. В центре сюжета оказывается беспринципный и циничный на первый взгляд сержант Джерри Бойл – «последний из независимых» полицейских, как он сам себя называет. Криминальная жизнь провинциального ирландского захолустья похожа на любую другую аналогичную глушь в другой стране, то есть если что-то и происходит, то обязательно тупое и нелепое. «Ну, я не знал, что с козами спать нельзя – нигде об этом не написано» — говорит заключенный под стражу парень, на что Бойл, не меняя выражения лица, спокойно отвечает: «Дурак! Ты мог бы об этом догадаться».

Но всё меняется, когда в городе происходит загадочное убийство. Кому пришло в голову запихать страницы Библии в рот трупу? Для сержанта это всего лишь повод  подколоть молодого стажёра, приехавшего из Дублина, и не более того, однако чем ближе к развязке, тем больше осознаёшь, что Бойл едва ли не единственный, кому по-настоящему не наплевать на справедливость в этом богом забытом месте. Задержка груза наркотиков на 300 миллиардов долларов, присланный в помощь чернокожий напарник из Штатов, с которым местные жители из вредности говорят на гэльском диалекте, а не на английском. «А что тут такого? Мы же ирландцы – расизм у нас в контракте прописан» — подытоживает свои шуточки насмешливый коп.

1366382120_1_full

Обычный выходной ирландского полицейского.

Словом, весь фильм — сплошная пародия на работу правоохранительных органов с их извечной коррупцией от патрульных до самых верхних чинов. Корабль с наркотиками ищут настолько лениво и нехотя, будто снимают котёнка с дерева, да и зачем? Кому надо — откупится, а честного стажёра могли застрелить в спину в любой другой день недели. Вот и получается, что на такой работе место остаётся только для саркастических издёвок, чем Бойл с удовольствием пользуется, не забывая при этом глубоко в душе переживать за происходящее, ведь не зря оригинальное название The Guard означает «страж» и всю ирландскую полицию одновременно, которая там так и называется, «garda».

Семь психопатов

1378303350_0_full

«Заводы — рабочим, землю — крестьянам».

Бывают такие вещи, которые лучше никогда не начинать. Не очень успешный сценарист Марти однажды решил написать книгу, и придумал ей оригинальный сюжет и название – «Семь психопатов», после чего навлёк на себя чуть ли не проклятие, потому что с этого момента число психопатов в его жизни стало увеличиваться в геометрической прогрессии. Конечно, хорошо иметь «немного» безбашенного друга, с которым можно выпить и повеселиться, но ещё лучше – иметь друга, который с другим странноватым другом в шейном платке ворует собак богатых хозяев и возвращает им же за деньги. Но похищать маленького ши-цу в тот день точно не стоило – владелец пёсика и главарь местных гангстеров по совместительству очень не обрадовался такой пропаже и решил расправиться с незадачливыми похитителями.

Удивительно, но Марти незадолго до кражи говорит своему другу, что его раздражают голливудские фильмы о вооружённых психопатах, в то время как на протяжении всей картины стволы появляются у каждого встречного идиота. Неспроста два закадычных друга смотрят за беседой «Жестокого полицейского» Такеши Китано – экранное насилие с лёгкостью переходит в жизнь и обратно. Чего только стоят два головореза, рассуждающие о методах стрельбы в глаз и кубинских пытках, когда к ним сзади подбегает человек в красной маске, простреливает головы обоим, кидает двух бубновых валетов, и перед нами иронически выскакивает надпись «Психопат №1».

kinopoisk.ru

«Возьмём кролика, а дальше как пойдёт…»

Вдобавок Марти в это же время для придания книге реалистичности начинает обращаться к реальным сумасшедшим из лечебницы, что уж совсем походит на фарс в творящемся вокруг беспределе. Дальше – больше: бегство в пустыню, легенда о мстительном священнике и утверждение о необходимости финальной перестрелки как обязательном факте любого произведения. Будет ли в она конце? Будет, даже две. Одну предлагает вставить в рассказ друг Марти, а другая происходит наяву, причём непонятно, какая из них бредовее и более подобает сюжету. На ночном кладбище или пред скалой с возвышающимся святым крестом? В любом случае, побеждённых и проигравших здесь всё равно не будет. Почти.

Голгофа

Calvary

Тишь да гладь в родном хуторе.

«Убить священника в воскресенье — хорошая идея» — пожалуй, слоган фильма как нельзя более точно задаёт общий тон. Отец Джеймс не совершил в жизни ничего дурного, но исповедь очередного анонимного прихожанина начинается со слов «меня в детстве изнасиловал священник – не вы – но я решил вас убить во имя мести. У вас есть неделя, чтобы уладить свои дела». Голос посетителя кажется священнику очень знакомым, он определённо принадлежит кому-нибудь из местных обитателей деревни. Тайна исповеди священна, в полицию идти нельзя, остаётся только одно – попытаться узнать, кто это может быть, и испытать действие своих и чужих внутренних демонов. Каждый день отца Джеймса будто очередная ступень на пути к вершине той самой библейской горы.

Посетители церкви верят в бога механически, бессмысленно произнося молитвы в надежде оправдать собственные скелеты в шкафу. Странноватый мясник, избивающий жену, помешанный на смерти писатель, пресыщенный жизнью богач-одиночка, и хирург, имеющий пристрастие к препаратам далеко не медицинским (Эйдан Гиллен, знакомый многим по роли Петира Бейлиша в сериале «Игра Престолов»). Всех их объединяет одно – ненависть и недоверие к святому отцу, кажущимся на общем фоне слишком идеальным, почти безгрешным человеком. Почему же тогда Бог склонен посылать самые тяжёлые испытания самым верным своим последователям?

filmz.ru_f_184503

Тайная жизнь мастера над монетой.

Джеймс был священником лишь меньшую часть своей жизни, приняв сан в результате роковой случайности в прошлом. Он так же любит иногда пропустить пару бокалов виски, имеет личный пистолет на крайний случай и не испытывает иллюзий насчёт набожности своих подопечных, снисходительно выслушивая укоры и жалобы. «Я думаю, многие недооценивают силу прощения» — заявляет священнослужитель в разговоре со своей дочерью, страдающей наклонностями к суициду.

И когда неизвестные убивают любимую собаку и сжигают церковь дотла, внутри отца Джеймса что-то ломается – его срок службы в прямом и переносном смысле подходит к концу. В воскресение простой человек в сутане, вооружённый лишь здравомыслием и револьвером, приходит на лобное место, назначенное убийцей. Сломленный, но сохранивший надежду.

Коротко о главном…

Невооруженным глазом видно, что творчество братьев, особенно младшего Мартина, напоминает манеру Квентина Тарантино – те же аллюзии на массовую поп-культуру и рационализм на грани сумасшествия с продуманной съёмкой и персонажами-фигурами. Да, можно сказать, что во всех пяти фильмах некоторые ходы повторяются не один раз, но это только доказывает, что воспринимать их следует в комплексе как одно целое. Поэтому, если вам интересна культура Ирландии или вы просто любите не лишённое смысла и остроумной злободневности кино, то для вас данный идейно-режиссёрский тандем станет приятным открытием.

P.S. Говорят, что будучи в подпитии, в некоторых ирландских деревнях до сих пор можно увидеть шаловливых пикси в амбаре с сеном. Ну, это так, на всякий случай, а то мало ли что.


Если вы нашли ошибку, пожалуйста, выделите фрагмент текста и нажмите Ctrl+Enter.

Богдан Урюпин

Богдан Урюпин

@Nuka_Korn(4)

Писатель-рецидивист, непризнанный актёр и вообще человек искусства.

VK

Комментарии:

Сообщить об опечатке

Текст, который будет отправлен нашим редакторам: