На протяжении нескольких лет в прессе муссировались слухи об экранизации культового шутера BioShock. К истории об увядающем подводном городе подступались то снявший «Пиратов Карибского моря» Гор Вербински, то Хуан Карлос Фреснадильо, поставивший зомби-триллер «28 недель спустя». Но дальше переговоров дело так и не пошло, и с каждым годом перспективы появления фильма про мутантов-сплайсеров и Больших Папочек становятся все более сомнительными. Зато поклонники игры могут найти своеобразное утешение в картине Бена Уитли «Высотка», в основу которой лег одноименный роман 1975 года. Только следует учесть, что это не фантастический экшн, а душный и неуютный психологический триллер, скрещенный с социальной драмой. Браться за просмотр стоит с большими оговорками, а сравнения с детищем Кена Левина не так очевидны — чтобы рассмотреть их, придется копнуть глубже.
По сюжету, одинокий молодой физиолог Роберт Лэнг, живущий в условно ретрофутуристичной Великобритании, заселяется в элитную высотку — сорокаэтажное чудо инженерной мысли. В небоскребе есть все, что нужно для комфортной жизни современному человеку — супермаркеты, спортивные залы, бассейн и даже сад с животными на самой крыше. Туда, правда, простым смертным вход заказан. На самом деле, им в высотке много куда вход заказан, и это постепенно становится причиной того, что шаткая утопия рушится, а на волю вырываются низменные инстинкты и желания обитателей элитного жилищного комплекса.
Жанр антиутопии сегодня сильно дискредитирован писателями и кинематографистами, потакающими неприхотливой подростковой аудитории. Если борьба с режимом и классовая стратификация — так обязательно какие-нибудь «Голодные игры» или «Дивергент», а то и чего похуже. Приятным исключением стала лента «Сквозь снег» корейского режиссера Пон Чжун Хо, так и не добравшаяся до нашего проката. У «Высотки» и «Снега» хватает общих черт. И там, и там действие развивается в замкнутом пространстве со своей экосистемой. В одном случае это поезд, в другом — небоскреб. Как и подобает антиутопиям, в обеих картинах против правящей богемы восстают низы — жители нижних этажей «Высотки» и пассажиры замыкающих вагонов несущегося по апокалиптическим пейзажам состава. И в обоих случаях ни к чему хорошему это не приводит.
Сквозь снег
На этом, правда, сходства заканчиваются, и начинаются различия. Персонажи «Сквозь снег» боролись за выживание, ведь условия их содержания мало чем отличались от образцовых концентрационных лагерей. Антисанитария, обноски вместо нормальной одежды, детей отбирают и отправляют на принудительные работы, да еще и кормят протеиновыми батончиками сомнительного состава. Элита, понятно, питается ананасами. Социальный конфликт «Высотки» не столь остр, но последствия у него не менее катастрофичны. Просто жители разных этажей в какой-то момент не поделили предоставляемые им привилегии — одна буржуазия посчитала себя буржуазнее другой. И если в «Сквозь снег» мы наблюдали за происходящим с точки зрения лидера бунтарей, сыгранного бородатым Крисом Эвансом, то в «Высотке» главный герой — это безучастный и практически не эмоционирующий Лэнг (Том Хиддлстон). Свой революционер здесь тоже есть, и, кстати, тоже Эванс (но Люк), однако он лишь второстепенный персонаж. За падением нравов мы будем следить с высшей позиции — хоть Лэнг формально и относится к среднему классу высотки, он лично знаком с местной богемой. К слову, теряющей человеческий облик куда быстрее остальных.
BioShock
Где-то здесь и проходит параллель между «Высоткой» и BioShock. Вместо кричащего ар-деко здесь присутствует сдержанный урбанизм, но в воздухе витает узнаваемая атмосфера декаданса. Обитатели высотки — те же обезумевшие сплайсеры. Они стремительно забывают свои социальные роли, хоть в их настоящее еще и врываются отголоски прошлого. Но на смену рядовому гедонизму приходят мародерства, изнасилования, оргии и убийства. Безнаказанность опьяняет и влечет за собой новую безнаказанность. Вот она, добровольная изоляция от окружающего мира, доведшая жителей до состояния пауков в банке. Если бы первоначальные слухи о втором BioShock оказались правдой, и вторая игра серии рассказала предысторию, игроки стали бы свидетелями событий, схожих с теми, что описал в своем романе Джеймс Баллард, а затем перенес на экраны Уитли.
Снять «Высотку» планировалось по горячим следам — еще в 70-х, незадолго после публикации оригинального романа. Но тем планам не суждено было сбыться, и, несмотря на все многолетние попытки продюсера Джереми Томаса сдвинуть проект с мертвой точки, книгу в итоге признали неэкранизируемой. И знаете, пусть мир спустя сорок лет все-таки увидел «Высотку» в кино — роман так и остался «неснимаемым». Смотреть ленту сложно, а местами попросту невыносимо. Такое нужно изучать студентам психфака, а потом писать по прочитанному и увиденному эссе и курсовые. Мелькнувший в одном из первых кадров томик «Психопатологии обыденной жизни» Зигмунда Фрейда сразу намекает собравшимся на то, что их ждет далеко не самое простое путешествие в глубины человеческой психики. И это притом, что все аллегории, метафоры и послания написаны вполне разборчивым почерком. Пока Лэнг красит стены своей новой квартиры, с фасада его психики слетают последние осколки здравого смысла, уступая место дикарю, который таится внутри каждого, даже самого напыщенного аристократа. Погрязшее в эскапизме общество потребления в считанные месяцы возвращается к первобытно-общинному строю, искренне считая это своим освобождением. Освобождением от рамок и условностей, большую часть из которых они сами же на себя и навешали, в том числе отказываясь покидать высотку даже тогда, когда ситуация окончательно выходит из-под контроля.
Как вы помните, в BioShock яблоком раздора стал адам — вещество, дарующее его обладателю сверхспособности. В «Высотке» же мутагеном стал сам образ жизни ее действующих лиц — они как будто распознали, что являются всего лишь персонажами причудливой фантасмагории, и смело пускаются во все тяжкие, устраивая зрителю затяжной наркотический трип, скроенный из странных образов, стильной картинки и напряженного саундтрека. Происходящее на экране на протяжении почти двух часов сперва интригует, затем убаюкивает и, наконец, шокирует и вводит в натуральный ступор. А доминирующая эмоция, остающаяся после просмотра — острое желание помыться.
