Виски, шемрок, пьяные драки и Гиннесс – вот, пожалуй, и весь круг понятий, которые назовёт простой обыватель при упоминании этой островной страны, где традиций и предрассудков за века накопилось чуть ли не больше, чем у английского сюзерена. Некоторые ещё могут вспомнить Ирландскую Республиканскую Армию и Кровавую пятницу 1972 года в Белфасте. Однако рассказ будет неполным без упоминания двух истинных сынов кельтской стороны – режиссёра Мартина Макдонаха и его брата Джона, в чьём творчестве причудливым образом переплетаются все вышеназванные элементы, приправленные нездоровой долей чёрного юмора и гротескной сатиры. Если хотите, можете считать эту статью кратким справочником об особенностях национального ирландского характера в киноискусстве, тем более что «нажраться до зелёных лепреконов» здесь едва ли будет преувеличением.
Шестизарядник
“Садись, слушай и запоминай”.
Первая режиссёрская работа Мартина в формате короткого метра, служащая отправной точкой для всех последующих картин.
День главного героя мистера Доннели не задался с самого начала – в больнице умирает жена, крутящийся под носом доктор выражает соболезнования рассказом о «колыбельных смертях» младенцев и об убитой собственным сыном матери из новостей, в поезде настроение портит беспардонный попутчик с хамоватым продавцом в придачу. Казалось бы, хуже уже некуда, но тут на остановке в вагон садится не совсем здоровая с виду семейная пара, словоохотливый паренёк начинает нести ахинею о взорвавшейся на конкурсе скота корове, а дальше сценарий и вовсе превращается в кровавый коктейль из пороха и покалеченных жизней. Моральный выбор мистера Доннели в конце от этого становится только интереснее – убить себя или отнять жизнь другого?
Один пистолет, одна обойма и шесть патронов, чтобы рассудить всех и каждого.
Залечь на дно в Брюгге
Бельгийки до добра не доводят.
Идея этого фильма зародилась у Макдонаха во время его пребывания в провинциальном бельгийском городке, вынесенном в названии – бережно сохранённая старинная архитектура пробуждала в нём чувство прекрасного и глубокое уныние одновременно, и примерно с этими проблемами сталкиваются два наёмных киллера, бежавшие из Лондона в результате проваленного задания. Молодой Рэй наслаждается в Брюгге женщинами и выпивкой, престарелый Кен – внутренним убранством местной церкви, которая в конце станет связующим звеном между событиями прошлого и настоящего. Личная драма одного из них началась в церкви, там же она и закончится.
Парадокс, но абсурдные диалоги героев в фильме иногда кажутся гораздо более логичными, чем речь обычных людей. «Главное – сделать дорожку ровной и правильной длины, а то можно улететь дальше, чем ожидаешь» – и это в равной степени относится как к жизненному пути, так и к способу употребления кокаина, о котором идёт речь в одном из эпизодов. Профессиональный убийца Рэй по роду своей деятельности вообще не обязан страдать муками совести, но у него это не получается, и он отчаянно пытается забыться настолько, что даже готов завести дружбу с распутным карликом, снимающим проституток, который становится объектом для высмеивания всех политкорректных запретов. Даже в ресторане на возмущение американского туриста о том, что девушка курит ему в лицо «без разрешения», Рэю ничто не мешает ответить полунамёком: «А вы вьетнамцев спрашивали?»
Скучно, но с пивом потянет.
И всё бы ничего, да только разгневанный босс решает лично приехать в Брюгге и преподать своим нерадивым подопечным урок. Кен должен решить, на чью сторону встать, не погрешив при этом против собственных понятий о морали, а второй просто старается выпутаться, не запятнав себя ещё больше чем прежде. Шквал пуль перед зданием церкви снова расставляет всё по своим местам.
Однажды в Ирландии
Этому городу нужен новый герой…
Пожалуй, самый смешной фильм братьев, срежиссированный Джоном Макдонахом. В центре сюжета оказывается беспринципный и циничный на первый взгляд сержант Джерри Бойл – «последний из независимых» полицейских, как он сам себя называет. Криминальная жизнь провинциального ирландского захолустья похожа на любую другую аналогичную глушь в другой стране, то есть если что-то и происходит, то обязательно тупое и нелепое. «Ну, я не знал, что с козами спать нельзя – нигде об этом не написано» – говорит заключенный под стражу парень, на что Бойл, не меняя выражения лица, спокойно отвечает: «Дурак! Ты мог бы об этом догадаться».
Но всё меняется, когда в городе происходит загадочное убийство. Кому пришло в голову запихать страницы Библии в рот трупу? Для сержанта это всего лишь повод подколоть молодого стажёра, приехавшего из Дублина, и не более того, однако чем ближе к развязке, тем больше осознаёшь, что Бойл едва ли не единственный, кому по-настоящему не наплевать на справедливость в этом богом забытом месте. Задержка груза наркотиков на 300 миллиардов долларов, присланный в помощь чернокожий напарник из Штатов, с которым местные жители из вредности говорят на гэльском диалекте, а не на английском. «А что тут такого? Мы же ирландцы – расизм у нас в контракте прописан» – подытоживает свои шуточки насмешливый коп.
Обычный выходной ирландского полицейского.
Словом, весь фильм – сплошная пародия на работу правоохранительных органов с их извечной коррупцией от патрульных до самых верхних чинов. Корабль с наркотиками ищут настолько лениво и нехотя, будто снимают котёнка с дерева, да и зачем? Кому надо – откупится, а честного стажёра могли застрелить в спину в любой другой день недели. Вот и получается, что на такой работе место остаётся только для саркастических издёвок, чем Бойл с удовольствием пользуется, не забывая при этом глубоко в душе переживать за происходящее, ведь не зря оригинальное название The Guard означает «страж» и всю ирландскую полицию одновременно, которая там так и называется, «garda».
Семь психопатов
“Заводы – рабочим, землю – крестьянам”.
Бывают такие вещи, которые лучше никогда не начинать. Не очень успешный сценарист Марти однажды решил написать книгу, и придумал ей оригинальный сюжет и название – «Семь психопатов», после чего навлёк на себя чуть ли не проклятие, потому что с этого момента число психопатов в его жизни стало увеличиваться в геометрической прогрессии. Конечно, хорошо иметь «немного» безбашенного друга, с которым можно выпить и повеселиться, но ещё лучше – иметь друга, который с другим странноватым другом в шейном платке ворует собак богатых хозяев и возвращает им же за деньги. Но похищать маленького ши-цу в тот день точно не стоило – владелец пёсика и главарь местных гангстеров по совместительству очень не обрадовался такой пропаже и решил расправиться с незадачливыми похитителями.
Удивительно, но Марти незадолго до кражи говорит своему другу, что его раздражают голливудские фильмы о вооружённых психопатах, в то время как на протяжении всей картины стволы появляются у каждого встречного идиота. Неспроста два закадычных друга смотрят за беседой «Жестокого полицейского» Такеши Китано – экранное насилие с лёгкостью переходит в жизнь и обратно. Чего только стоят два головореза, рассуждающие о методах стрельбы в глаз и кубинских пытках, когда к ним сзади подбегает человек в красной маске, простреливает головы обоим, кидает двух бубновых валетов, и перед нами иронически выскакивает надпись «Психопат №1».
“Возьмём кролика, а дальше как пойдёт…”
Вдобавок Марти в это же время для придания книге реалистичности начинает обращаться к реальным сумасшедшим из лечебницы, что уж совсем походит на фарс в творящемся вокруг беспределе. Дальше – больше: бегство в пустыню, легенда о мстительном священнике и утверждение о необходимости финальной перестрелки как обязательном факте любого произведения. Будет ли в она конце? Будет, даже две. Одну предлагает вставить в рассказ друг Марти, а другая происходит наяву, причём непонятно, какая из них бредовее и более подобает сюжету. На ночном кладбище или пред скалой с возвышающимся святым крестом? В любом случае, побеждённых и проигравших здесь всё равно не будет. Почти.
Голгофа
Тишь да гладь в родном хуторе.
«Убить священника в воскресенье – хорошая идея» – пожалуй, слоган фильма как нельзя более точно задаёт общий тон. Отец Джеймс не совершил в жизни ничего дурного, но исповедь очередного анонимного прихожанина начинается со слов «меня в детстве изнасиловал священник – не вы – но я решил вас убить во имя мести. У вас есть неделя, чтобы уладить свои дела». Голос посетителя кажется священнику очень знакомым, он определённо принадлежит кому-нибудь из местных обитателей деревни. Тайна исповеди священна, в полицию идти нельзя, остаётся только одно – попытаться узнать, кто это может быть, и испытать действие своих и чужих внутренних демонов. Каждый день отца Джеймса будто очередная ступень на пути к вершине той самой библейской горы.
Посетители церкви верят в бога механически, бессмысленно произнося молитвы в надежде оправдать собственные скелеты в шкафу. Странноватый мясник, избивающий жену, помешанный на смерти писатель, пресыщенный жизнью богач-одиночка, и хирург, имеющий пристрастие к препаратам далеко не медицинским (Эйдан Гиллен, знакомый многим по роли Петира Бейлиша в сериале «Игра Престолов»). Всех их объединяет одно – ненависть и недоверие к святому отцу, кажущимся на общем фоне слишком идеальным, почти безгрешным человеком. Почему же тогда Бог склонен посылать самые тяжёлые испытания самым верным своим последователям?
Тайная жизнь мастера над монетой.
Джеймс был священником лишь меньшую часть своей жизни, приняв сан в результате роковой случайности в прошлом. Он так же любит иногда пропустить пару бокалов виски, имеет личный пистолет на крайний случай и не испытывает иллюзий насчёт набожности своих подопечных, снисходительно выслушивая укоры и жалобы. «Я думаю, многие недооценивают силу прощения» – заявляет священнослужитель в разговоре со своей дочерью, страдающей наклонностями к суициду.
И когда неизвестные убивают любимую собаку и сжигают церковь дотла, внутри отца Джеймса что-то ломается – его срок службы в прямом и переносном смысле подходит к концу. В воскресение простой человек в сутане, вооружённый лишь здравомыслием и револьвером, приходит на лобное место, назначенное убийцей. Сломленный, но сохранивший надежду.
Коротко о главном…
Невооруженным глазом видно, что творчество братьев, особенно младшего Мартина, напоминает манеру Квентина Тарантино – те же аллюзии на массовую поп-культуру и рационализм на грани сумасшествия с продуманной съёмкой и персонажами-фигурами. Да, можно сказать, что во всех пяти фильмах некоторые ходы повторяются не один раз, но это только доказывает, что воспринимать их следует в комплексе как одно целое. Поэтому, если вам интересна культура Ирландии или вы просто любите не лишённое смысла и остроумной злободневности кино, то для вас данный идейно-режиссёрский тандем станет приятным открытием.
P.S. Говорят, что будучи в подпитии, в некоторых ирландских деревнях до сих пор можно увидеть шаловливых пикси в амбаре с сеном. Ну, это так, на всякий случай, а то мало ли что.
