Чувствую, моя рецензия будет такой же странной, как и сам фильм. Пару раз в течение просмотра у меня возникало желание вырубить всё к чертям, однако тягучая, почти гипнотическая манера повествования, сравнимая с той, что использует Ричард Келли в «Донни Дарко», не давала мне этого сделать. Сходства между двумя фильмами есть и в плане содержания – тихий провинциальный городок Хиллсайд (почему-то подмывает заменить слово «hill» на «hell»), куча второстепенных персонажей со своими житейскими проблемами и главный герой по имени Дин, не слишком интересующийся обществом и окружающей его жизнью в целом. А дальше всё идёт наперекосяк… и дело тут не в трансвременных парадоксах и кроликах.
События здесь происходят не потому, что они должны обязательно к чему-то вести по законам логики, а потому, что они просто происходят. Как говорят в начале фильма: «Это был лучший из миров, но и здесь требовалась помощь» – безумие никогда не бывает подготовленным заранее, оно хаотично зарождается в подгнивших душах жителей американской глубинки, скрывающих свои внутренние проблемы за аккуратными домиками с ровно подстриженными газонами.
Школьный друг Дина Трой, который «продавал счастье всем подросткам в городе», повесился у себя в комнате без видимой на то причины, и тогда пара школьных хулиганов, в чью компанию каким-то чудом затесалась миловидная девушка Кристал, решает надавить на бывшего дружка наркодилера, чтобы узнать, где его покойный приятель спрятал тайник с “добром”. И, конечно, они не находят способа лучше, чем похитить Чарли, предполагаемого младшего брата героя. Надо ли говорить, что мальчик оказывается лишь тёзкой настоящего Стиффла-младшего, преспокойно проводящего дни и ночи за видеоиграми у себя в гостиной (привет посетителям нашего сайта). Но даже тогда ребята не хотят отпускать паренька, угрожая по телефону убить его, если Дин не поторопится отыскать товар. Знаю, на словах всё это звучит довольно страшно, но во время движения ленты быстро осознаёшь всю картонность происходящего. Кукол дёргают за ниточки, но конца спектакля никто не знает, да и не нужен он.
«Понимаешь, Дин, тебе необходим баланс» – говорит отец-психотерапевт, когда вручает своему старшему сыну очередную банку с таблетками в надежде написать об этом новую книгу по психологии. «Знаете, как я подхожу к вопросам дизайна? Я пытаюсь найти баланс» – говорит будущая жена мэра, когда примеряет свадебное платье. Но проблема в том, что баланса нет, и не будет никогда. Все съехали с катушек, нормальных вы здесь не найдёте. Главный «злодей» Билли отвечает на вопрос Чарли о сломанной тубе словами «Потому что я просто тупой придурок». Сексапильная мать Кристал (да-да, я сейчас говорю о Кэрри-Энн Мосс, читай Тринити) пытается в свои «почти сорок» соблазнить всех мужчин в зоне видимости, включая несовершеннолетних, а мэр города читает книгу отца Дина и осознаёт, что «всё не так», после чего начинает везде и всюду видеть символ дельфина. Список можно продолжать долго, не говоря уже о матери Стиффла, выглядящей как идеальная домохозяйка из рекламы 50-ых, но желающей внутри совершенно другого.
В связи с перечисленным, название The Chumscrubber, что примерно переводится как «нелюдимый», идеально подходит фильму, причём прямо и не единожды обыгрывается. Так называется статуэтка в комнате Дина и видеоигра, в которую играют ребята, чей персонаж, внешне похожий на погибшего Троя, носит в руках свою говорящую голову как символ всеобщей потери рассудка – неспроста в самом начале весь Хиллсайд показывается в виде компьютерной 3D-модели, что подчёркивает иллюзорность происходящего. И если бы меня спросили, с чем сравнить данную кинокартину, то я бы назвал описанное в медицинских справочниках действие мескалина, накрывающего далеко не сразу, но в то же время почти незаметно. Главное, не впадать при просмотре в крайность, ибо в данном случае это крайне противопоказано.
P.S. Камилла Белль в роли Кристал по-настоящему прекрасна во всех отношениях – можно посмотреть хотя бы ради этого.